”"HJERTELIG HELSING MIKAL” ANNE MOESTUE

Portrett av en medarbeider i NEG

Samtaler til kunnskap... En medarbeider i NEG samtaler med seg selv, med
NEGs personale og med en tenkt forsker. Mikal gjentar spgrsmalet i spar-
relisten fgr han skriver svaret sitt. PA den maten fremstar teksten som en
Igpende veksling mellom spgrsmal og svar. Men hva kan leseren fa ut av en
slik samtale?

H gsten 2004 deltok vi fra NEG pa et seminar der en forsker presenterte
en undersgkelse hvor han hadde brukt NEG-materiale som en av flere
kildetyper. En av deltakerne — en anerkjent historiker — stilte ham fglgende
sparsmal: ”’Si meg — er dette NEG-materialet egentlig brukbart?”” Vi sa pa
hverandre. Vi sperret gynene opp, og i forblagffelsen over spgrsmalet glemte
vi helt & hgre etter hva forskeren svarte. Vi kom oss ikke engang til & be om
ordet. Brukbart? Hva er et brukbart materiale? At materialet er brukbart

og hvordan gar frem av Ann Helene B. Skjelbreds artikler i denne boken."
Sparsmal som kommer igjen nar vi i NEG presenterer materialet for forskere
utenfra er: Hvem er NEGs informanter? Hvor palitelige er de? Kan vi stole
pa dem? Vet de nok om det de skriver om? Er de sannhetssgkere eller "myte-
makere”?

I NEGs farste ar ble informantene ofte omtalt som hjelpesmenn. Vi
foretrekker i dag gjerne & omtale dem som medarbeidere. Uten & trekke
resonnementet for langt kan vi si at ordvalget gjenspeiler relasjonen mellom
de ansatte i arkivet og de som “’leverer”, og sann sett avspeiler ulike meto-
diske holdninger i forhold til denne typen dokumentasjon. | 1940 og 1950-
arene sendte informantene inn svar som inneholdt lokal felleskunnskap og
de ble derfor positivt omtalt som forskerne blant folket. Hvert svar fra disse
hjelpesmennene var et bidrag i NEGs store nasjonale innsamlingsprosjekt.
At vi i de senere rene ofte bruker ordet medarbeider, signaliserer en jevnere
balanse i relasjonen mellom NEG og de som skriver. Vi arbeider sammen om
et prosjekt, og det gnskete resultatet oppnas i dialog. Hver og en skriver ut
fra egen kunnskap og egne vurderinger og er ikke ment & skulle representere
andre enn seg selv.?

Jeg skal i denne artikkelen forsgke & tegne et portrett av en mann som
har skrevet for NEG i 10 ar. Hans navn var Mikal, og han var skomaker.
Samarbeidet mellom ham og NEG begynte i 1976. P& det tidspunktet hadde
det begynt & tynnes i rekkene av medarbeidere, og NEG sendte et brev til de
kommunale kulturnemndene med oppfordring til & samle inn “’tradisjons-
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opplysninger om norsk arbeids- og samfunnsliv”’. Mikal ble oppnevnt som
kontaktperson i sin kommune. | NEGs brev skisseres grunnlaget — premis-
sene — for innsamlingen:

Vi skal forsgke & fa skriftfestet mest mulig av den kunnskap som bygde-
folket har om menneskers liv og virke i gar og i dag. Dermed blir denne
kunnskapen en historisk kilde jevngod med de Kkilder som er & finne i
arkiver og museer. Men denne kilden forteller mest om daglig strev og
glede. Dersom slik kunnskap ikke blir samlet inn og tatt vare p4, vil den
ga tapt og ikke veere kommende slekter til nytte.

Den viktigste personen i dette innsamlingsarbeidet er den lokale med-
arbeideren — han som skal fortelle hva han selv og bygdefolket vet om det
aktuelle emnet.

Dette store materialet star til rddighet for alle, og vi har med glede
registrert en stadig starre interesse for det. Mange bygdeboknemnder
har fatt tilsendt kopier av materiale som de trengte; dermed kommer
kunnskapen tilbake til bygdefolket. Forskere fra inn- og utland og fra
mange fag kommer ofte til oss for & se hva vi har, eller de ber om kopi
av materiale som de vet vi har. Det ma derfor vaere rett & si at samlingen
tjener som en databank, ikke bare for norsk, men for europeisk sam-
funnsforskning.

Brevet formulerer viktige temaer som hadde veert med sa lenge som
spgrrelisteinnsamling hadde eksistert i Norden: Redningstanken, dagliglivet,
bondesamfunnet, det representative, det historiske perspektivet, erindrin-
gen, svarets karakter av kilde, og NEG som en fremtidens databank. Ut fra
dette skulle medarbeiderne svare pa spgrrelistene. Eller sagt pd en annen
mate: Dette var oppdraget. Materialet som kom inn er svar pa sparrelister,
men ogsa svar pa oppdraget, slik det var formulert i brevet. | Igpet av arene
Mikal skrev for NEG svarte han pa 80 spgrrelister, og sendte oss bortimot
500 pyntelig maskinskrevne sider. | tillegg har vi mottatt utallige brev, en
selvbiografisk skisse, og ikke minst en meget detaljert beskrivelse av skoma-
kerhandverket og redskapene han brukte. Han har sendt oss en tale, holdt
av hans sgnn ved 80-arsdagen, og flere fotografier fra store anledninger. Og
ikke a forglemme: Han har veert pa besgk hos NEG. Han kom sammen med
en av sine sgnner, han ville gjerne avbildes sammen med oss som da arbeidet
i NEG. Han sendte oss senere bildet av seg selv i hvit skjorte med en NEG-
dame i hver arm.

Mikal var en personlighet, et sterkt og originalt menneske. Han var en
synlig representant for vare medarbeidere bade i kraft av den store mengden
skriftlig materiale han overlot oss, og gjennom sin presentasjon av seg selv. |
det felgende skal jeg vise at ogsa hans fortellerevne og skrivestil var seerpre-
get. Han var intet gjennomsnittsmenneske, verken i det store og hele, eller
blant NEGs medarbeidere. Nettopp derfor var det fristende & velge ham.
Bildet av en tydelig person, som har produsert tekst med tydelige karakte-
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Sommeren 1984
kom Mikal pa
besok til NEG. Han
ville gjerne avbildes
sammen med
NEGs to damer

Anne Hoel (t.v.) og

Anne Moestue. For
anledningen mente
han at han burde
kaste jakken, og
stille i hvit skjorte.
Han sendte oss
bildet med folgende
paskrift: ”lkkje kvar
dag med ei rosa pa
kvar sida. Hjertelig
helsing Mikal.”
Foto: NEG
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ristika, vil ogsa kunne tydeliggjgre de utfordringene som forskere og andre
brukere star overfor i arbeidet med spgrrelistesvar. Jeg vil vise at denne
mannen, gjennom sine tekster, og i sine kontekster, synliggjgr forhold som
enhver som arbeider med sparrelistesvar som kilder, stater pa. Kunnskapen
som vi far gjennom fortellingen om en medarbeider, hans liv og hans tekster,
kan ha overfgringsverdi; vi kan leere noe generelt gjennom & betrakte det
spesielle. For hver og en av medarbeiderne er spesielle og seregne, og det er i
kraft av den de er at vi mgter dem i det de skriver for NEG.

MIKALS FORTELLING

Han ble fgdt i Nordland i 1903. Faren, som var skomaker, ble tidlig enke-
mann med 8 barn. Etter en tid giftet han seg om, og Mikal er nr. to i “annet
kull”, som bestod av 13 barn. Artig med sd mange” skriver Mikal, ”men
det kraevde bade mot og kreefter hos dei som foreldre var. | sannhet: Ett folk
i strid for livet uavladelig”. Om sin skolegang og utdanning forteller Mikal:

Folkeskole, men ellers ingen skolegang. Skomakerfaget leerte eg hos far
min, og i den tida var det mest nyarbeid. Reparasjona gjorde dei fleste
sjalv, unntatt kjerkeskoen, dei blei bringa til skomakaren. Eg begyndte
tidlig i verkstedet, hadde Igst & veere der pappa var, og sa hadde eg lgst &
skape, og det var det hgvan til. 1 12 &rs alderen sverta og smorte eg skinn
og laer som skulle arbeides til stgvla og sko, og nar pappa stak holl i leeret
fekk eg plugge sélan fast. Ikkje pa nyarbeide til & begynne med, men det
blei ikkije leenge til. Lerenem matte eg vaere, da eg passa pa & arbeide sko
pa eiga ’hand” eingong pappa var borte. D& var eg i 14 ars alderen. Eg
fekk skryt for mit arbeid av dem som fekk skoen og av pappa d& han kom
heim og fekk sja det eg hadde gjort.

Fra Mikal ble konfirmert som 14-aring, arbeidet han med mange ting. Han
var gardsgutt, kokk, skomakersvenn, bygningsarbeider og smed. Han arbei-
det med veianlegg og var pa Lofotfiske.

Ein matte veere om seg, og ytre seg for a bli ein ettertrakta arbeidskar.

S& kom desember 1929. D& begyndte eg verksted for meg sjglv. Fekk pa
a-betaling Singer reparasjonsmaskin. Seinar skaffa eg meg ein grovtrad-
maskin, for séling og arbeid av szletgy. Ei tid etter kjgpte eg natlemas-
kin. Eg har alle framleis. Eg var ung og uthollande og det kom godt med.
Dérlig med penga blant folk var det framleis, sa skulle vi holle oss med
det daglige brgd matte dagan vare lang. Gjgnnomsnitlig 90 tima far vek-
ka i 11mnd. For & ha mat i 12. Eg ville gjerna ha litt fri om sommaren. Vi
var no kommen til okupasjonstida og vi budde pa Sama ved Harstad. D&
svalt eg, men det var ikkje farmedels penglgysa, det var farmedels skort
pa melkort. Men sé var det ei jenta fra Foldvik som gjerna ville ha arbeid
som eg allerede hadde. Ho meinte pd at eg var ung og sterk og kunne
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sjgyte pa med litt av natta, og eg matte da sei at det var gale som det var,
og skulle eg arbeide leenger daga matte eg ete meir, og det kunne eg ikkje.
Har du lite mat? Ja, og det var sant. Men i Follvika var som i Gosens
land, der var korn, og bror til ho som fekk arbeid stgvla dreiv landhan-
del. Den kvellen jenta var & fekk tat mal av foten fekk eg kort péa 25 kg
mel. Marran ette var eg & provianterte, og vi at oss helt mett etter den
dag. Eg fekk fleire kunda fra Follvik, og mange frodige pie og frue, eller
kjerringa holdt seg tgr og varm i stgvla som eg hadde arbeidd.

| 1944 hadde Mikal og kona hans fatt 4 sgnner. Men sa ble kona syk, og i

2 % &r var han alene med ansvaret for hjem og barn. 1 1948 flyttet familien
inn i eget hus. Hva disse drene mellom 1944 og 1948 inneholdt av arbeid

og slit uttrykker han slik: ”Eg hadde arbeidd mykje og tungt. Ein kjenning
samanlikna meg med han Isak pa Sellanrd, men det var vel kanskije drygt
sagt. Det var aret 1948, eg hadde d& arbeid samanhangande i 19 ar for “eiga
regning”. Og eg var Kkjendt for & vaere samvittighetsfull og talig flink.”

Mikal fikk ogsa en datter etter hvert, henne nevner han ofte i brevene
sine. Men den selvbiografiske fortellingen slutter her, i 1948. Han var da ved
et livsmal: Familie, eget hus og eget skomakerverksted. Men vi vet mer om
ham. For det er jo i drene etter at denne selvbiografiske skissen slutter at vi
er blitt kjent med ham, gjennom hans spgrrelistesvar, og giennom utallige
personlige brev til oss i arkivet.

MIKALS BREV

Det er riktig. Eg har lyst & skrive, eg synes det hasta.
I dag leve vi, men kanskje ikkje i mara.

Slik skrev Mikal i et av de fgrste brevene til NEG. Nesten hver eneste spar-
relise fra ham ble fulgt av et brev der han forteller om veeret, om arstidens
skiftninger, om hvor viktig han synes det er & skrive, om helsa og om det
svaret han nettopp har skrevet: ”’No har eg skreve pd min méate, og om det
ikkje er godt skreven, sa er det framstilla ngyaktig som det var.”

Han er bevisst i sin oppfatning av seg selv og sin rolle som kulturfor-
midler, kulturbevarer og tradisjonsbarer. Han forteller blant annet om det
”minnearbeidet” han gjar: ... graver fram fra minnenes dal”’, grave fram i
minnet det som sparrelistene kan vere med & avdekke”. Han har med andre
ord et klart bilde av samspillet mellom NEGs lister og sin egen rolle: Han
minnes, spgrrelistene ”kan veere med...”.

Etter hvert som arene gar, sliter Mikal med helsa. Men hans glede over
var og sommer, over hav og himmel og over det & skrive fglger ham:

Men aran gar. Takk for at eg fekk eit ”puff” til & skrive om skomakaryr-
ket. Skal ta det far meg pa anna ark. Eg vil gjerna skrive. Eg er KI&r over
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at det hasta. Om eit ar og ti daga blir eg 80, om eg leve. Eg vil leve leenge,
eg har bruk for tida, og det er da alt for lite som blir skreven.

Eg hape det ikkje blir kadaver av meg sann fgrst pa tida. Mange ting
kan ein minna seg, og eg vil gjerna fa pa papir mest mulig. Bitter erfa-
ring har leert meg at det blir alt for lite skreven. Eg har skreve 139 brev i
1982, sa eg har ikkje synd for mangel pa skriveklge.

Det verste er, at eg sansa meg ikkje nar eg skal gjere nokke. Det sit i
meg frd ungdommen at eg skulle gjere alt tongarbeid. - - og sa er eg det
motsette av tongsindig, s& det gar vel bra. Men om det, mot min vilje,
skulle opphgre & komme skriblerier fra meg, sé er det sannsynligvis fordi
at eg er blidd ”omsons”, som han Benoni sa om han Mack pa Sirilund.

Dette er ikke det eneste stedet Mikal refererer til litteraturen. Han har noen
favoritter — noen forfattere han leser igjen og igjen. Og selvsagt er Knut
Hamsun en av dem. Han lever jo selv i nordlandssommerens evige dag”

- han forteller at en kjenning samenlikna meg med han Isak pa Sellanr3,
men det var vel kanskije drygt sagt”. Nar alder og sykdom innhenter ham,
mister han ikke gleden ved a skrive. For Mikal er lesing og korrespondanse
en luksus han knapt har kunnet unne seg:

I min tid som voksen hadde eg ikkje tid & glede meg over slikt. Da var det
arbeid og slit fra tidlig morran til sein kvell. No nar eg er blidd olding
kan eg ’slgse” med tida, og enno leve.

Da kan det jo hende meg a bli liggan med nesen i veret, skjent eg er
myKje imot det. Det er interessant a leve — og delvis veere pa sjyen a drage
kokfisk. Og eg far sei som Hamsun at var det ikke for jeg var ngdt 4 dg
ta thvmf kf csb hkOsf efu! & nfo op njwobs efu j nvoobs, ph tfjfo thbn cnj
feit, og no er eg atter nesten som Terje Vigen!

Det bilde Mikal tegner av seg selv er preget av en trygg selvbevissthet, en
personlig verdighet og et vell av underfundighet. Sine ferdigheter som hand-
verker er han klar over, han har mange fortellinger om hva folk har sagt om
sko og stavler fra hans hand. En og annen gang prgver han seg som tegner,
men ender opp med fglgende bemerkning:

Ettersom eg har gdelagt heile arket, liksom glunten som skulle tegne
Babylon, sa sender eg det, men eg skal ikkje preve meg som tegnar. Og
det kan vel vaere & undre seg over, at eg som er fullstendig naut til & tegne
kunne veere bra handverkar.

Den frodige billedskapende stilen er karakteristisk for ham. Hans underfun-
dige litteraere sideblikk gar igjen bade i brev og i sperrelistesvarene hans. En
gang spurte vi ham hvorfor han stadig klippet vekk brevhodet pa skrivepapi-
ret sitt — det var nemlig bilde av ham selv pa disse brevarkene. Som svar fikk
vi fglgende:
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Portrettbildene fra
1941 og 1980, pa
brevarkene som
Mikal fikk i julegave
fra sine barn.

Foto: NEG

Kofgr eg klippe vekk bildene pa brevarket? Det gjer eg fordi eg trur det
virka latterlig, og eg blir holdt som Holbergs Jean de France. Dette er
julegave, 500 ark. Métte eg ha bade legemlig og &ndelig helsa til & bruke
det pa anstendig vis.

ANDRES FORTELLINGER
Na er det heldigvis slik at han lot bildene sitte igjen pa noen av brevene han
sendte 0ss. Vi ser to portretter av ham: et fra 1941 og et fra 1980.

19!9"/ /

1980

Vi kjenner ham igjen pa det fra 1980. Men det eldste bildet er fra den tiden
han har skildret i sin selvbiografiske beretning. Det er et bilde av mannen
som slo seg frem og skapte utkomme for seg og sin familie — av han som ble
sammenlignet med Isak pa Sellanra. Det er dette ansiktet hans barn husker
fra sin oppvekst. Kanskje har de villet vise verden ogsa dette bildet da de ga
ham 500 ark i julegave? 500 brevark — det var jo ikke stort mer enn noen fa
ars forbruk for Mikal, han som ikke har ’synd for mangel pa skriveklge!
Men portrettene gir oss ogsa en annen ettertanke, som er knyttet til en
opplysning Mikal ga oss som svar pa et spgrsmal om feiring av fadselsdager.
Han skriver: ”Om det blei holdt taler for meg? Nei, direkte tale? Men eilste
sgnn laeste nakka han hadde skreve, vess eg kain kaille det tale.” Senere
sendte Mikal oss dette som sgnnen hadde skrevet, og som han leste opp for
familie, slekt og venner pa farens 80-arsdag:

Vi er pa ny samlet for & hylde en 80-aring. Ogsa vi har grunn til & hylde,

for & vise var Kjerlighet og respekt for vart faderlige opphav. — Som ikke
har opphgrt & veere far, selv om vi som han er far til bade kan ha pas-
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sert det fgrste ungdomsstadie og kan veere plassert s& langt unna at den
direkte og stadige kontakt kun blir noen fa til del.

Nar vi innledningsvis nevnte at vi var samlet pa ny for & feire, s har
vi i frisk erindring en annen 80-aring, en feiring som de fleste av oss tok
del i, om enn med teknikkens hjelp. Jeg tenker da pd Kong Olav den 5,
monark av Norge.

I dag feirer vi en annen monarks 80-ars dag: Mikal den fgrste av
Kleivberget. Uten forkleinelse for den fgrstnevnte vil jeg sparre: Hvem av
de to har ofret mest, slitt mest for barn og viv, tatt seg mest ut i kampen
for det daglige bred? Jeg vil pasta at var lokale regent far overveldende
flertall ved votering.

Hvem kan gjgre ham rangen stridig som den som mest binder slekta
sammen, som hilser, stgtter, trgster og oppmuntrer slektens representan-
ter. Ikke bare barn, barnebarn og oldebarn men strekker seg vidt utover,
som et tuntre, og favner den fjerne sa vel som den nare slekt. Der han
ikke nar fram med direkte kontakt eller telefonkontakt, er det posten
som ma til. Det er ikke f& brev som er utgatt herfra i tida fra 1947 til i
dag, vi kan trygt regne i tusentall.

Det ville ikke veert for mye om var 80 aring hadde mottatt Postverkets
hgyeste brukermedalje.

Talen inneholder videre beretninger om hans allsidighet, hans dikteriske
evner, skomakerens tilbgyelighet til ikke & bli ved sin lest, men hengi seg

til elektromekanikk, urmakeri, slektsforskning og bygdebokforfatterskap.
Heller ikke hans arbeid for NEG er glemt — NEG som ogsé gledet ham med
hilsen pa dagen!

Gjennom talen far vi et glgtt inn i Mikals liv fra en annen vinkel. Det er
familiens innsideblikk p& ham, slektens tuntre. Det er mannen pa brevarket
—den unge og den gamle. Bak festtaleretorikken ser vi beundringen, stolthe-
ten og respekten, og ikke minst takknemligheten for alt han har gitt videre
av trygg og gledesfylt oppvekst, kunnskap, holdninger og livsverdier. Talen
er gjenklang av familiens stemme, den plasserer ham der han herer til. P&
tross av hans egen beskjedne omtale av den i sparrelistesvaret — som noe
sgnnen leste opp “vess eg kain kaille det tale” — sa har han selv sendt den til
oss, og dermed formidlet ogsa denne vinkelen. Bildet av Mikal trer dermed
frem med nye nyanser: hans fortellinger om seg selv og sine erfarte kunnska-
per er supplert av familiens fortellinger om ham. Fra dette grunnlaget er det
sa jeg skal skrive om ham.

A fortolke andre kan vaere en risikabel gvelse. De siste arenes diskusjoner
omkring biografier og litteratur med mer eller mindre biografisk innhold,
har kretset om temaer som personvern, identifiserbarhet, ytringsfrihet, og
opphavsrett. Man har diskutert forfatteres rett til & oppfatte seg selv som
virkelighetens mikrofonstativ, og i hvilken grad tolket virkelighet i ulike
sammenhenger fremstilles som pur virkelighet. Denne artikkelen om Mikal
er ikke litteratur. Han plasseres ikke som et element i en fiksjonsberetning.
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Den er heller ingen biografi. Til det vet vi alt for lite. Mitt saerskilte formal
med & presentere det vi vet om ham ma ses i forhold til spgrrelistesvarene,
materialet han har skapt. Jeg gnsker & bli kjent med ham fordi han star som
opphavsmann til kunnskap om var nere fortid, som vi i NEG har ansvaret
for & forvalte. Jeg presenterer ham simpelthen i kildekritikkens navn. Det er
jo slik at ethvert skrevet verk — ogsa kulturhistoriske opptegnelser og spgr-
relistesvar — uttrykker sin opphavsmanns subjektive visjoner av virkelighe-
ten. Mikal inntar en bevisst posisjon overfor denne virkeligheten, og velger
en mate a presentere den pa. Gjennom kunnskap om ham kan hans lesere
bevisstgjares i forhold til hvordan virkeligheten opptrer i hans spraklige
fremstilling. Mot slutten av denne artikkelen skal jeg drgfte hvorvidt dette
formalet kan legitimere min fortelling om ham — i min spraklige fremstilling.

MIKALS SPGORRELISTESVAR

Det er ikke mange av NEGs informanter gjennom tidene som har sendt

oss s& mange brev som Mikal. Men det er allikevel spgrrelistesvarene som
utgjer den stgrste delen av det skriftlige materialet. Svarene er selve inten-
sjonen, de er utgangspunktet og meningen med relasjonen Mikal/NEG: det
kulturhistoriske dokumentasjonsarbeidet. Da han for fgrste gang henvendte
seg til NEG, fikk han tilsendt en spgrreliste og en veiledning i hvordan svar
skulle formes og hvordan kunnskap skulle fremskaffes. Denne veiledningen
inneholdt oppfordring om & sparre seg for i lokalmiljget i de tilfeller man
selv ikke hadde kunnskapen; til & svare fyldig, til & sende opplysninger ogsa
om forhold som er ukjent, til & skrive ned serskilte dialektord med kjgnn og
beyning, gjerne i lydskrift, og til & stedsfeste og tidfeste opplysningene.

En av de farste spgrrelistene han besvarte var nr. 121, Hviledagen.
Liksom de fleste tidlige listene er denne utrolig detaljert, og inneholder 169
spgrsmal. Men i motsetning til de eldre listene henvender denne seg direkte
til meddeleren og ber om opplysninger fra egen erfaring, i egen familie.
Svaret han sendte oss fglger ngye nummereringen. Han bruker skriftlige
former som ligger neer opp til dialekten, og han gir fremstillingen fortellende
karakter gjennom & gjenta spgrsmalene pa sin egen mate:

Om det var vanlig med andakt? Det hendte at husfaren leste et Pauli
ord” lgrdagskvellen, men vanlig var enkvar sa utsleten av arbeid, at en
var glad & f& kvile. Men sgndag nar det ikkje var preik tok husfarn pos-
tillen og leste dagens evangelium. (vanelia sa gamlingan). Om eg holder
andakt i heimen? Nei, og eg har ikkje holdt heller. Det var i oppveksten
da eg var heime hos foreldran mine at vanelia” var lest.

Etter hvert ba Mikal om ogsa & fa tilsendt eldre lister, som han besvarte ngy-
aktig og detaljert ved siden av at han svarte pa de lgpende sendingene.

A forestille seg Mikal som en handlende mann er ikke vanskelig. | hans
selvbiografiske fortelling mgtte vi en mann som gjennom livet ikke har nglt
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med & treffe valg, stake ut kurs og ro med stremmen’” som han selv uttryk-
ker det. Gjennom alt han har sendt oss har han presentert seg selv, og syn-
liggjort mange av sine ulike roller. Han er skomaker, fisker, arbeidsmann,
familieoverhode, "historiker”, kulturbevarer, folkeopplyser og tradisjons-
baerer, og han er medarbeider i NEG. Mange av rollene har livet selv gitt
ham. Noen har han selv tegnet, og noen har han fatt gjennom NEG. Det er i
kraft av et sett av roller at han har noe & fortelle. Han oppfatter seg selv som
selvstendig aktgr i forhold til sitt og NEGs felles prosjekt. En slik posisjon
impliserer at han treffer visse valg: Hva forteller han? Hvem forteller han
om, og hvordan velger han a fortelle det? Og ikke minst: hvorfor forteller
han det, og til hvem?

Mikal reflekterer ofte over hvordan hans kunnskap forholder seg til his-
torien, og hvordan beretningene fra hans personlige liv hgrer med i en slik
sammenheng. Han oppfatter seg selv som barer av kunnskap og tradisjon.
Han feler ansvar for & sgrge for at kunnskapen ikke forsvinner, og at den
beeres videre i en form som yter rettferdighet bade til faktainnhold og ten-
dens og stemningsvalgrer. Han legger vinn pa & skape en tekstlig syntese av
detaljert dokumentasjon gjennom konkrete saksopplysninger, og personlige
fortellinger omkring temaet. Dette gjgr han pa sin seeregne mate ved a gjenta
spgrsmalene i kortform fgr han gir svar i en lgpende tekst; ogsa rent typo-
grafisk gis det inntrykk av at det dreier seg om en lang fortelling. Samtidig
med at han holder seg tett til sparrelistens gjennomstrukturerte disposisjon,
skaper han en flytende beretning med litteraere antydninger og henvisninger,
innskutte personlige erfaringsfortellinger og minnesbilder. Han reflekterer
omkring godt og darlig, sant og usant, moral og umoral, og omkring sin
egen skrive- og assosiasjonsprosess. Hans skriftlige stil er original, gjenkjen-
nelig, og ofte underfundig. Gjennom de arene han skrev for NEG utviklet
han stilen og perfeksjonerte sin egen stemme. For & vise eksempel pa hans
stil og fremstillingsform refereres i det folgende noen utdrag fra sparreliste
nr. 70, Fra robat og seil til motor:

Om hva slags bater og hva de ble brukt til? Ma vel ta seil og robat fgrst.
Best kan hende at eg tar “rdjekta” fgrst ettersom det var ho som var
bindeleddet mellom nord og ser, kanskje mange hundrede ar. At den blei
kalla rajekt var for den ferte (brukte) rasegl. Og den brukes til a far fisk,
rogn og tran med til Bergen og andre sgrbya. Nord tok de last av ka som
var a fa. Og da det blei brukelig & salte fisk var det jo hgvelig til det og.
Brei og stadig var di, og eg kan tenkje meg til at ei middels jekt talte ca.
farti tusen skrei pluss salt fer ho var ne-at. Di bruktes til fiskesalting
béde pa Lofot og Finnmark, og til sild-salting. Men silda blei jo salta

i tynne mens skreien blei salta i stabla. Var det kort vei fra fiskeveeret
hendte det at det blei salta mykje pa dekk og lagt presenning over. Nar
jekta blei gammel og skrgpelig var ho ikkje dugelig til anna enn a fare
trelast pd. Og det var helst fra Namsen. Og det hendte at jekta matte
maures pa turen. A maure — Farlatte maurtue blei makka i sekka & tatt
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mae pa turen. Nar jekta l&g for anker, ja dessuten nar hgvan var, sa tok
dei & strgdde maurtua framfare jekta, og sa tok straumen & fgrte det til
apne nate. Om jekta hadde vore dreven og beka s& ha det vore langt likar.
Det forteeltes at han tykje var lei-kar ein vinter i Henningsveer. Det
var liksom der alt stort foregjekk far i tida, da det var vanleg at draugen
oppererte bade i og utafgr naustet. Hyra var det ikkje nokka a sei pa, og
veereigaren var grei han, men da det lei mot slutten av fisket holdt han
tykje ikkje ut leenger men gjekk til veereigaren (som var utreiar) og sa
frd, at no ville han slutte. Vaereigaren syntes at det var leit og sa: No, sa
langt det er leen, du mgsse jo hyra. De far ikkje hjelpe sa han tykije ferr
alt som skjer s sjyilla di pd meg. Gar de galt sd: no trur eg han tykje &
laus. ZE dee stykt ver: no trur &g at han tykje & laus med dettane veret.
Alt sa gar det ut over meg, og han var nesten pa graten, sa dee far ikkje
hjelpe. ££g ma slutte. Ja sann gjekk det ti den vinteren han tykje var
lei-kar i Henningsveer. Det var vanlig under fisket at fiskara som hadde
gardsbruk og krettur samla skolta, tredde opp pa taug og haengte til tork,
eller la utover begknausa for & tarkes. Det blei gitt eit oppkok (Izypte det)
og ga kyrn. Mauke slo di over hgyfrg og anna avfall, lot det std i gryta
(ei stor gryta) ei tid, og sa fekk dyran kvar sin rasjon. Nokre kara var i
lag ein vinter. Hadde fiska og samla hau men mitt i fiske méatte brerne
Erikstad slutte, og eg og han Aldor inntok kvar si tofta og dertil ara.
Store tonge ara, for det var ein stor bat. Vi 1ag i flatseng i kjgkenloftet
hos han Odin pa Skarpstrainna, 12 — 15 mann var det vel. Vi grov makk
ned i fjaera og aegnte nokken kroka; lite fisk og mykje austavind, s det
gjekk mykje ut pa & segle hit og dit for & leite. Heldigvis var det sneseil
pa baten og baten var god. Hgvedsmannen og. Men s blei det heilt
fiskelaust, svart hav som feskeran sei, og sa blei vi enig om & fare heim.
Vi ”gjor opp” huslaega (no er det ingjen som bruka da ore, men husleia)
om kvellen, og gry-tili opp morran ette, baere i baten, og i 6 tia ”’sat vi
med aran”. Speilblankt hav, og vi matte framom Hesten kor det var lagra
fleire 1000 skolta (hau). Vi streeva far a fa skoltan plassert slik at vi fekk
ro i to rom. Farmen var til slutt sd hgg at det var lite vi sag til kvarandre
over der farmen var hggst. Solskinn, riktig stasver, ikkje pust av vind. Vi
hadde stomp og margarin. Ikkje kokstell, sd det var & drekke vatn til. Vi
var heime seint pa kvell. Eg trur klokka var over ti. Klokka gjekk ikkje til
24 da. Vi brukt i alle hgve den gamle teellinga. Han Jens pa Sand sa ein
gong: Zqg ha sotte sé& laeenge & gnudd pa tofta at e&eg ha fatt ei vassblasa pa
reeva sa stor som ei melkekaka. Stort likar var det ikkje med meg heller.
Eg og han Aldor stod pa slutten og rodde for & unnga ungdig svie.

Dette er Mikals stemme. Men i hans svar klinger mange andre stemmer med.
Konkrete detaljer, arbeidsmater, bat og bathold, krgtterfor og saltfisk: alt
bakes sammen i en beretning der sagnstoff, litteratur, personlige erfaringer
og situasjonsskildringer gir en klangbunn. Slik presenterer han sin egen lgs-
ning pa den oppgaven som ligger i sparrelistenes dobbelthet, nemlig kravet
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om fakta og gnsket om de personlige fortellingene. Han ikke bare behersker
den sjangeren han opererer innenfor, han er langt pa vei nyskapende.

Som den erfarne sparrelistesvarer han er, er det fristende & sammenligne
ham med folkloristikkens ’gode fortellere”. Han finsliper sin form og skrive-
stil. Falgende passasje er fra svaret pa spgrreliste nr. 14 Varonna:

De passa da pa & sa pa flgan sjg. Og pa kvellparten var det vanlig at alt
kjgkenhagefra skulle i jorda og eg minnes (Joakim) at kveldsgkta var
nytta til & s&. Barhaua og i sjorte-armane gjekk han med bgtta pa venstre
arm, og med hggre hand kasta han kornet. En merkte seg at han gjekk et-
ter eit visst program”, for det var alltid ens for kvar teig han tok. Men eg
kan dessverre ikkje gjere rede for de forskjellige sermonia. A s& i solskin?
Nei, ikkje ved hggdagstid, men eg veit at kvellsola skjein pd sdmannen.

Tekstutsnittet holder seg tett opp mot spgrsmalet i listen, svaret er detaljert
og inngaende. Men det skal ikke mye fantasi til for & skimte linjen som peker
mot Isak pa Sellanrd, en av Mikals favoritter, han som gar “religigst barho-
det mens han sar...”. ”Kveldssolen skinner pa kornet, det stritter ut fra hans
hand i bue og synker som en gulddryft i jorden.” 3

Fra sparreliste nr. 31 Seng og sengeutstyr har jeg hentet falgende:

Om kordan brudesengen blei oppredd? Her far eg svare med ei lita for-
teelling eg harte i 1926. Ein raring av ein prest, i Kvaefjord, eksaminerte
komfgrmanteran og retta flg. spgrsmal til ei jenta som ikkje var av dei
glgggaste: Hvordan skal ektesengen veere mit barn? Jenta svarte omgaa-
nes: Ho ska veere hgg i mettn & 1ag pa begge endan. Det blei laga ei regla
om eksaminasjonen, men eg minnes ikkje meir end:

Den skal i midten veere hgy,

og lav pa begge ender.

Da korset sig den prestemann

og foldet sine hender.

Sit fadervor hun neppe kan,

men satans lyst hun kjenner.

Han er klar over at han fra tid til annen "’ikke (er) snoft fri for skriveklga™.
Da far vi kommentarer av denne typen: ”Eg har nok gadd for raskt fram, og
skal heretter prgve & holle meg til dei direkte spgrsmalan, men eg "holdt pa
med” kordan stgrre og voksne barn Iag og far gjere meg feerdig med dem.”

| svaret pa sperreliste nr. 64 Dad og begravelse besvarer han spgrsmalet
om det var vanlig med overtro i forhold til daden, med en fortelling han
minnes. Han belyser det generelle gjennom det spesielle:

Det var mykje tru og overtru i hgve daue og det som hgrte til. Eg minnes
han Kristen Paulsen som daydde 1915. Kristen hadde all si tid vore ein
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mann som ville at alt skulle skje uten nokka drgling. Og han Lars Olsen
som var neraste naboen var en av graveran. Han var litt sein om morran,
og med han gjekk & somla hgrtes det ein smell i stueveggen. Det hendte
det ’gnatt” litt no og da i laftahusan, og han Lars sa: No a& de han
Kressn som falla pd, og han Lars var ikkje sein om & komme seg i veeg.

Litt lenger ned i listen kan han ikke dy seg. Han besvarer det generelle spars-
malet om det var vanlig at likkjgreren gikk ved siden av likvognen med at
ja, det var vanlig. Men sd kommer en fortelling om avviket fra det vanlige.
Qg til tross for at han, som han selv sier ’er visst kommen ut pa vidderne
igjen!”, s& tar han altsa den lille fortellingen med:

Ja kjgraren gjekk i breidda ma vogna eller sleden. Men d& han Jakob
Hanssa kjgrte ho Ingbor-Martina ’til jorda” var det avvik. Han Jakob
hadde ei lita svart merr, og ho var glo-besatt nar andre end ei tjenest-
jenta hos veermor hannes Jakob kjarte. Til kjerkegarden kunne det ikkje
ta seg ut at ei ungjenta kjgrte, og han Jakob tok tauman, og sa snart Kista
var komen pa doningen matte han Jakob satte seg omskrevs over Kista,
som ein ryttar i salen, og merra var som ho skulle veere stokken med syla.
Men eg veit ikkje om han Jakob kjarte fleire lik.

Fortellinger som disse illustrerer Mikals frodige stil. Han er seg bevisst at
han utfolder seg, i brevet som fulgte dette svaret skriver han: ’Som dokker
ser, er det mange “utskjeielsa”, men sa er det ei gammal seetning & trgste seg
til: Man skal ikkje vente mykje talg av ein trebokk™. | virkeligheten er hans
mange “utskjeielsa” et viktig element i budskapet han gnsker & formidle.
Assosiasjonsflommen knytter beretningene til livet i lokalsamfunnet, og er
eksempel pa hvordan valg av stilelementer og fortellerteknikk kan skape
bilder av folket der nord. Det fglgende utdraget anskueliggjer pd Mikal’sk
vis at ogsa foran dgdens alvor kunne folk utvise vilje og livskraft:

Om den dgende bestemte om gravferden? Det kunne vel ikkje veere alltid,
og heller ikkje om alt vedrgrande denne, men mange sa tydelig fra. Nok-
ken var trollsk bade i liv & daue. Han “gammelFredrik™ pa Sand dgydde

i 1908. Han varskudde ifrd kem sé skulle bees og kem s skulle veere
berera. Og sa sa han til slut og neemte mannen med namn: Han vil eg
ikkje sja fgr mine aua i gravale met!

Mikals mange "utskjeielsa”, og hans turer ut pa vidderne” er assosiasjoner,
og tildels ogsa stilelementer, som det kan veere et viktig analytisk poeng a
merke seg. Den svenske forskeren Bo G. Nilsson har kalt denne typen opp-
lysninger for et ’dialogisk overskudd” i sparrelistesvarene, ut fra tankegan-
gen om at svarene er skapt i en dialog mellom flere parter. ”Kanske ar det
just i detta Overskott som uppslag och ideer finns som kan generera férd-
jupande undersékningar med andra metoder och material?” *
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Det fortelles om Knut Hamsun — for & holde oss til en av Mikals yndlings-
forfattere — at han en gang beskyldte sin danske forfatterkollega Johan-
nes V. Jensen for & “lese bare med gynene”. Vi som i det daglige lever med
sparrelister vet at det ofte kreves mer enn bare gangsynet for & lese seg inn
i svartekster. A lese sparrelistesvar som fortellinger, tekster, selvbiografiske
beretninger eller som rene saksopplysninger krever en mangslungen kompe-
tanse. Sparrelistene er som kjent temalister, og de som bruker materialet vil
ga til kildene med @nske om & fa belyst et sarskilt tematisk omrade. NEGs
medarbeidere er mennesker med bred orientering og evne til detaljert og
presis fremstilling. Men i bunnen ligger alltid egne kunnskaper og person-
lig livserfaring. Svarene kan derfor med hell leses ut fra et selvbiografisk
perspektiv. Det innebaerer at man studerer kulturen gjennom & fokusere pa
enkeltindivider, og enkeltindividers smé fortellinger, som uttrykk for det
som ofte er blitt kalt kollektivets store fortelling. Siden hvert enkelt men-
neske er bruker og formidler av et kulturelt fellesrepertoar blir hver og en
delaktig i kulturprosessene, og innehar dermed bade mottakerens, brukerens
og aktgrens rolle.® Svarene innbyr til mange ulike lesemater og vinklinger.®
Skal materialet gi fra seg sine hemmeligheter og overraskelser kreves det
mye av brukernes lesekompetanse. Til syvende og sist er det viktigste & ga
inn i dette materialet med innlevelse og empati. Ved & lese Mikals hele pro-
duksjon gir vi oss selv mulighet til & apne” tekstene. Det vi selv far igjen for
det, er at tekstene i sin tur dpner vare tanker.

DET ETISKE ANSVARET
P& den tiden da Mikal begynte & skrive for NEG, i 1976, var en av forutset-
ningene at det innsamlete materialet skulle tilbakefares til lokalsamfunnene.
Dette ble i utstrakt grad gjort. Hundrevis av kopier ble sendt ut pa bestilling
fra lokale arkiv, museer, bibliotek og bygdeboknemnder. P4 svarenes farste-
ark sto navn, alder, yrke og hjemsted pd medarbeideren oppfert. Anonymise-
ring var knapt noe tema som ble drgftet i denne sammenhengen. Den enkelte
medarbeider besvarte listen mer eller mindre pa vegne av bygda og felles-
skapet. Hans stemme bar frem kollektiv kunnskap, og det var vel knapt noen
som opplevde at det var seg selv de skrev om.

Men forholdene forandret seg. Vi sa at allerede i de farste listene Mi-
kal besvarte, er spgrsmalene rettet direkte mot medarbeiderens person-
lige erfaringer. Dette har vaert arbeidsmaten ved innsamlingene siden, og
svarmaterialet arkiveres i dag bare med opplysninger om kjgnn, alder, yrke
og bosted. Det er ogsa slutt med praksisen & kopiere opp materiale til lokale
arkiv, museer og bibliotek. Sparrelistesvarene er i dag ikke av en slik lokal-
historisk karakter at dette er naturlig, selv om de selvsagt enna ogsa brukes
av forskere, bygdebokforfattere og andre med lokalhistorisk siktemal. Det er
na engang slik at faktadokumentasjonen ennd star sterkt i NEG-materialet,
selv om det bakes inn i personlige erfaringsfortellinger! | Mikals tid — 1976
til 1986 — var avtalen mellom NEG og ham klar: Materialet han sendte inn
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var apent, identifiserbart, og kunne anvendes i forskning. NEG p4 sin side
var forpliktet av Lov om personregister, samt til krav om konsesjon fra Da-
tatilsynet. Men ettersom vare registre aldri har veert behandlet elektronisk,
var dette en grasone som selv Datatilsynet var usikre pa. | dag er saken mer
oversiktlig, etter at Lov om behandling av personopplysninger tradte i kraft
i 2001. S& lenge elektroniske hjelpemidler ikke brukes verken i handteringen
av personregistre eller av svarmaterialet har NEG ikke konsesjonsplikt, bare
meldeplikt til Datatilsynet. @verst pa hver spgrreliste som sendes ut trykker
NEG en samtykkeerklering som har fglgende ordlyd: ’Den som besvarer
listen er innforstatt med at svaret blir arkivert (anonymt) og blir brukt av
forskere i dag og i fremtiden. Den som svarer kan til enhver tid be om & f&
svaret i retur eller makulert.” De innsendte svarene er sa bekreftelsen pa
samtykkeerklaringen. | praksis har det bestandig veert slik at NEGs ansatte
har palagt seg selv det ”moralske” ansvaret for forsvarlig bruk av materialet,
og tilbgrlig hensyn til medarbeidernes integritet.”

Men hva nd med Mikal? I denne artikkelen er han presentert med sitt
rette fornavn, og jeg har lgselig plassert ham der han i livet hagrte hjemme.
Han er altsd verken anonymisert — eller direkte identifiserbar. Hva er s&
vitsen med & gjgre ham til gjenstand for en slik vag “’gjetning” for dem som
lurer pa hvem han er? Det ligger noen tanker bak et slikt valg. Da Mikal
skrev for oss, skrev han — i henhold til avtalen oss imellom — under fullt
navn. Han gnsket ikke & veere anonym, selv om NEG alltid har dpnet for den
muligheten. Han var i alle &rene sterkt til stede i sine tekster. Han sendte oss
sine biografiske notater, han sendte bilder av seg selv som vedlegg til sparre-
listesvar, med den intensjon at ogsa de var & betrakte som kilder.

Hans besgk hos oss var ogsa illustrerende: Han ville at bildet av ham og
oss skulle veere ved NEG. Hans stolthet, og ogsa hans families stolthet over
OFH-bscfjefu, Ipnnfs gsfn j efo ubrfo ibo tfoeuf ptt< a ubnfo tpn ibot
sgnn holdt i anledning 80-arsdagen hans.

A anonymisere et materiale kan innebare ulike ting. En ting er & anony-
misere informanten, meddeleren, han som har fgrt det i pennen, en annen
ting er & anonymisere omtalte personer, som pa sin side ikke er vitende om at
de figurerer i allment tilgjengelige arkiver. Dette siste er en enklere avgje-
relse & ta. Informanten, derimot — hva med han som gnsker & ha sitt navn pa
forste siden av hvert svar? Hva med han som med stolthet sender sitt skrift-
lige produkt til NEG, og gjennom det gir seg selv en mulighet til & bli sett i
historien?

Selve maten vi vanligvis henviser til svarene pa i artikler og avhandlinger
understreker anonymiseringspraksisen: Mann, f. 1903, Nordland, og arkiv-
nummer, eller det kan std ”’en middelaldrende kvinne fra Oslo forteller:...”.
Slik presenteres sitater fra materialet, bade det gamle’” materialet som ligger
i arkivet med navn og adresse, og det nyere, der informasjonen er personlig
vinklet, og der en bredere kontekstualisering av opplysningene ofte kunne
ha veert pa sin plass. Anonymisering av sitat i artikler og avhandlinger harer
hjemme i en forskningstradisjon der den enkeltes svar faktisk representerte
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Mikal pa sin 75 ars
dagi 1978. Dette er
ett av flere bilder
han sendte oss

som vedlegg til et
detaljert og fyldig
svar pa sperreliste
nr. 130 Fedselsdags-
feiring. Foto: NEG

et lokalsamfunn, ikke individuelle erfaringer. Mikals svar er nettopp indivi-
duelle, og en anonymisering av ham — vil ikke det veere a ta fra ham ordene
og tankene hans — og gi dem opphav i et eller annet fellesskap?

Denne artikkelen handler imidlertid om én informant, hans liv, hans tek-
ster og hans tanker, ikke fagrst og fremst om et saksforhold belyst gjennom
sparrelistesvar. Vare informanter er levende personer, ikke bare dataleveran-
dgrer.® Derfor har jeg plassert Mikal nar opptil den virkeligheten som var
hans. Men ikke & forglemme: vi ndr ham ikke slik han faktisk var. Dette
er min fortelling om hvordan han var, basert pa det materialet han selv har
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gitt fra seg. Mikal hadde ikke noe gnske om & veere anonym. Han plasserte
seg selv bevisst midt i den nordnorske kulturen som han brukte mye av sin
tid pa & bevare for ettertiden. Han hadde intet gnske om at hans person
skulle ’vernes” i denne sammenheng. Hans opphavsrett til eget verk og egne
tekster var for ham en selvfglge. Men NEG stér i dag i den situasjon at loven
pa en helt annen mate palegger oss & anonymisere personopplysninger og
gjennom det skjule forfatteren. Hadde Mikal svart pa spgrrelister i 20 ar til,
ville jeg knapt hatt noe dilemma i denne artikkelen: Jeg matte ha kalt ham
noe annet og ”’bakt ham inn” i parenteser med alder, kjgnn og aksesjonsopp-
lysninger, eller rett og slett dgpt ham om. | dag ma jo NEG forholde seg til
dagens lover — s& dilemmaet blir da: Har lovene tilbakevirkende kraft?

Hva ville Mikal selv sagt om min fortelling om ham? Har jeg trakket
over noen etiske grenser i beskrivelsen? Han, som presenterte seg selv sa
sterkt, ville han veert uenig i mine fortolkninger? Kanskje han ville fglt at
han selv hadde monopol pa & skrive den fortellingen? Burde jeg kalt ham noe
annet, og plassert ham et annet sted, av etiske grunner?

Informantportrettet av Mikal, med lys og skygger, er portrettet av en
medarbeider i NEG. Han er ikke noe typisk” menneske i denne sammen-
heng, han er tvert imot unik, slik vi alle er, hver pa var méate. Han er valgt
som et eksempel, fordi hans originalitet synliggjer mange av spgrrelistear-
beiderens dilemmaer, ogsa slike som er knyttet til personvern, opphavsrett
og forskningsetikk.

AVSLUTNING

Sparrelistevirksomhet er en kjede som bestdr av mange ledd. Ved & ga den
enkelte informant tett inn pa livet gir vi oss selv muligheten til & forsta hele
prosessen fra listeredigering via spgrsmal, svar, arkivering, forskning og
publisering som en rekke dialoger, og som en Igpende meningsdannende
prosess.

I innledningen til denne artikkelen presenterte jeg noen retoriske spgrs-
mal omkring materialets brukbarhet, og det evig tilbakevendende spgrsmalet
om man kan ”stole pd” NEGs informanter. Er de sannhetssgkere eller “my-
temakere”? A gjare rede for et materiales brukbarhet er faktisk & betrakte
som en fortelling uten ende. For hvert nytt spgrsmal vi gnsker svar pa ma vi
gd inn i materialet pa nytt, med nye gyne og friske tanker. NEG sitter pa en
gullgruve av informasjon, fart i pennen av — ja, nettopp sannhetssgkere og
“mytemakere”. Det er ved & ga disse menneskenes stemmer tett innpa livet i
tekstene at vi kan avgjgre om materialet er brukbart til hver enkelt forskers
seerskilte formal. Slik sett kan ingen entydige svar gis pa forhand, verken nar
det gjelder brukbarhet, sannhet eller “mytemakeri”.

Mikal skrev for NEG fordi han gnsket & delta i et viktig kulturhisto-
risk bevaringsprosjekt. Han forholdt seg bevisst til empirien, han valgte en
saerskilt og personlig presentasjonsform, og han ga en bakgrunn gjennom
sin selvbiografi. Han hadde en klar oppfatning av sitt eget stasted i forhold
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til historien. Han skrev for et arkiv, og han skrev for fremtidens lesere. Men
han skrev ikke minst for oss som var ansatt i NEG, og som var mennesker
han kjente, hadde truffet og stolte pa. P4 samme mate la vi vinn pa & mate
ham. Ikke som en anonym informant eller en lokal ’hjelpesmann”, men

som et menneske vi kjente giennom mgte og brevveksling, og som med stor
apenhet og raushet ga oss av sin kunnskap. Og det er her som ellers i livet: jo
bedre man kjenner sin samtalepartner, jo bedre er vi i stand til & forsta bred-
den og dybden i hans utsagn, - ogsa den meningen som kan ligge gjemt bak
ordene. Vi i NEG vet at en slik relasjon er forpliktende, ikke bare i forhold
til et lovverk og et legitimt behov for & gve kildekritikk, men ogsa i forhold
til moral og vanlig folkeskikk.

Jeg vil avslutte denne artikkelen med en fortelling som handler om &
dokumentere virkeligheten”. Det dreier seg om den norske filmen Salmer
fra kjokkenet fra 2003.° Dette er en film som handler om hvordan et team
pa 1950-tallet satte seg fore & lette kvinners oppgaver og skape trivsel og
effektivitet i kjgkkenet. | den anledning ble det ansatt observatgrer som
skulle kartlegge antall skritt, avstander og arbeidsoperasjoner i detalj ved
hjelp av méalinger og tidtaking. Filmen iscenesetter dette ved & presentere en
enslig gubbe i sitt kjgkken i et lite norsk tettsted, og en offentlig observatgar
med stoppeklokke, maleband og notatbok, idet han forsgker & usynliggjare
seg selv pa toppen av en gardintrapp i hjgrnet. Antropologen har funnet sitt
forskningsobjekt, han er i felt for & skaffe seg et brukbart materiale. Og hva
ser vi: Dag etter dag observerer observatgren informanten (bokstavelig talt
ovenfra og nedad), som pa sin side observerer observatgren.

Filmens naermest absurde scenario er et sinnbilde pa den positivistiske
forskningstradisjonen som leter etter fakta, og hvis mal er sannheten, det ob-
jektivt observerte. Men gjennom selve “’forskningsobjektets” intense obser-
vasjon av observatgren peker filmen pa at det selvfglgelig aldri finner sted et
gyeblikk der en situasjon kan nedtegnes objektivt. | tillegg til filmens mange
kunstneriske kvaliteter, gir den et makelgst bilde av hvordan en vitenskape-
lig teori og arbeidsmetode gjennom sin indre logikk kan komme til & tilslgre
fakta om kulturelle forhold isteden for & etablere kunnskap om dem.

Til tider faller imidlertid disse to gubbene ut av sine observerende roller.
Det er i situasjoner der de drikker seg fulle og et gyeblikk glemmer at de blir
observert av hverandre. Da opprettes det en gjensidig relasjon som er tem-
melig ordlgs, men som lar et fglelsesinnhold komme frem ”mellom linjene™ i
samspillet mellom de to. Slik blir filmens budskap en pdminnelse om at men-
neskers roller, relasjoner og dialoger ikke lar seg definere en gang for alle.

Sparrelistene som NEG sender ut er den dag i dag temalister, med det
formal & dokumentere saksforhold. Men samtidig representerer svarmate-
rialet en mangfoldig samling av ulike fortellinger, som hver og en kan sees
som en ytring, en pastand, et innlegg i en endelgs, spennende samtale. Og
hva man sa enn kan finne pa & savne eller gnske annerledes: Spgrrelistema-
terialet vil alltid vaere springbrett for nye tanker og ideer om ’hvordan det
egentlig var”.
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3) Knut Hamsun: Markens grgde. Sitater er hentet fra Samlede verker 1976, bd. 7, s. 396
4) Nilsson 2003, 112f
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6) En annen spennende leseméte nar det gjelder folkelige sjangere og personlige fortellin-
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